□ 王秋珍

      那是夏天的故事。日子却像寒冷的季节，进展得很慢。云卷云舒，不知哪一片是雨云；日复一日，不知哪一天不用烧稀饭。是的，一天又一天，晚饭烧的总是稀饭。

      灶台很大，很高。锅一共有三口，里面的那口特别大，一般煮猪食，外面的这口最小，炒菜。烧稀饭的是中间的这口。和如今煤气灶上的锅比起来，它不知要大上多少倍。在那个粮食匮乏又整天在田里劳作的年代，一家五口人的稀饭可想而知该烧多少了。

      稀薄的阳光从黑瓦的罅隙里漏出来，像一串长长的省略号，在无比悠长地嘲笑我，嘲笑一个孩子想玩又没得玩的窘态。灶后堆的是稻草，用小小的手扯过一些，折上两折，塞进大大的灶肚，只是一点工夫，它就烧没了，又该赶紧续第二把。等烧上一段时间，灶肚里的灰会积下不少，还要一锹一锹地退灰。挂在脸上的，往往分不清是汗还是灰，也许是两者调和的脸谱吧。

      我从小就是个没有耐心的人。父亲经常举例说，我哥拣稻穗能坚持很久，我却是没拣上几个就不干了，有时还会一嘟嘴，把稻穗随手丢掉。这样的我，要在夏天烧一大锅稀饭，还真是一件头疼的事啊！在漫长的等待后，锅烧开了。我打开那个沉重的木头锅盖，眼睛往锅沿扫。要不了多久，那里就会有孩子最盼望的美食。      说来你也许不信，稀饭漫上锅沿后，会在上面结一层透亮的东西，薄薄的，俗称“稀面”。有些孩子冬天脸上干干，像拉了一张薄薄的网，我们东阳话叫“结稀面”。我至今不知道这两者之间有什么关系。但那时，“稀面”确实是烧稀饭最大的馈赠。不过，它一般要到稀饭烧好了才真正结成一圈，脆脆的，轻轻一掰，就到了手中。

      而要等稀饭烧好是件困难的事情。母亲曾告诉我，中间那些白白的东西烧没了，稀饭就糊了，好了。我不停地爬上小矮凳去看。我发现，稀饭中间确实有那玩意，有点像面糊，又像一个漩涡，会转动。我总喜欢偷偷地用铜瓢将它们舀掉，一下一下，看着它们很快地减少，小小的心里像蜜蜂在嬉闹。这样做的结局是，我烧的稀饭特别像泡饭。但谁也没有说我，照样吸溜吸溜地喝，此起彼伏的声音赶走了我内心那一点点的不安。虽然，我明白，父母亲一定是知道原因的。

      日子是自己放给自己看的电影，所有的话语都像在自说自话。我曾在成人后与同龄人说起种种事情，他们却没有我这样的经历，有人甚至会生出一种吃惊的表情。父亲说，是我们没本事，让你们跟着受苦。语气是平淡的，却有一种来自骨子里的不屈和怜爱。

      其实，我一直都在庆幸，庆幸自己能成长在这样的家庭。汗水和泪水让我更懂得了珍惜。午夜梦回，我常常觉得自己站在那个灰白色的大灶旁，看见母亲搅玉米糊，看见父亲把番薯放进炉膛灰堆里，还有小小的我，在用稻草烧稀饭……

      真的，什么时候能再吸溜溜地喝上一碗稻草稀饭呢？