《建筑不是房子》系列之一

编者按：有人说建筑就是房子，有人说建筑是凝固的艺术，还有人说建筑是对空间的立体解构，那么，建筑到底是什么呢？本期始，本刊将陆续刊发由我国著名的专家、学者以及建筑大师们，在央视《百家讲坛》栏目所作的“建筑不是房子”系列讲座内容，让我们一起走进这个讲堂，一起聆听他们关于建筑、房子、文化和艺术的精彩解读。敬请大家关注。

建筑不是房子

□ 清华大学王贵祥教授 王贵祥

      关于中国建筑的现状，现在有很多很有特色的见解，我今天谈论的也是关于建筑的题目。前几天跟一位编导同志聊，说到建筑不是房子，随口那么一说，后来编导同志说这个说法很好，一下变成一个题目了。建筑不是房子，不是房子是什么？问题提出来了。但是既然提出来了，怎么解答，建筑是什么，什么是建筑？一般来说，为什么要提出这样一个问题呢？因为习惯上大家很自然的就把建筑和房子划等号，建筑是什么，房子是建筑，这是我们目前在中国普通的，最容易产生的一种概念。

      这就是让人联想到，古代哲学的一个概念，白马黑马，这是不是一种变化呢，古代有个哲学名词叫做白马非马，什么意思呢？表示的是一个特别的东西，白马并不能代表一般性马的概念，它是一个很抽象，覆盖面很广的概念，那么拿这个等同“建筑不是房子”，建筑和房子都是一般性的概念，房子谁见过，我见过砖房子，木房子，建筑业是一个一般性的概念。所以说也是白马非马的问题，说到底什么是建筑这个概念，这是一个难题。学建筑的一上来就谈建筑，说来说去，糊里糊涂，建筑到底是什么，实际上我们稍微细心一点就会发现，很多本来不是房子的东西，恰恰是非常重要的建筑。

      我们最熟悉的像天坛，它是房子吗，或者像我们历史上经常谈到的，埃及的金字塔，英国的原始巨石阵，它不是房子，它确实是很伟大的，很重要的建筑。包括我们的万里长城，我们怎么说它是房子呢？此外，世纪坛、地坛，还有一个最经常谈论的跟建筑密切相关的东西，景观建筑，实际上就是园林，大规模的山水，自然地貌，这都可以纳入景观建筑。那么这个能说它是房子吗，比如我们的颐和园，是中国园林艺术的一个精华，还有承德避暑山庄，一种非常自然的山水。这些是我们建筑师最关心的问题，那么你能说它不是建筑，它首先是建筑的一个重要的组成部分。

      还有一些小的环境，比如大家到江南园林不是看房子，江南住宅多了，但是人们为什么愿意到园林去散步？就因为它是一个非常好的自然环境和人工环境的结合，这是一个园林环境，也是我们建筑师所创造的，建筑所需要追求的目标，还追求一种意境。你比如说苏州的拙政园，有一个亭子在水边，上面有一句引联：与谁同坐，明月、秋风、我，它创造了一种意境，在水边一个环境非常好的亭子里，与普通游人或者是文人坐在边上，他跟明月秋风作伴，跟树木山水环境作伴，这是一种意境，这个时候体现的也不是房子，恰恰体现了一种立体的山水画，或者这种物质化的诗，诗的意境。大家看《红楼梦》，里面有句话：留得残荷听雨声，这是一种园林意境，那么这个是建筑环境的追求，或者人们对环境的追求，你能说是房子吗？它是一种艺术化的环境，也在建筑概念里面，这个都不能用房子解释的。

      建筑这个词包括相关的词，建筑学、建筑师，在英文里在词尾上稍微有点变化，建筑跟建筑学是一个词，实际上一般的人来说，没有接触过建筑学，或者我们非建筑专业的人，这个词用得不太恰当，大家想一想，建筑就是房子，建筑等于房子，建筑学等于造房子的学问，建筑师是什么呢，是设计房子的工程师，这个概念是再大众化不过了，这里头有一些问题我们解释不了，我们的桥梁、我们的水利设施、大坝，包括我们的工业设施，恰恰建筑师都不太会做，那么这个是我们土木工程师的事情，是彼此不可分离的重要的伙伴，但是专业里还是非常明确的，建筑师确实做不了大坝，做不了支架这些东西，但是这些东西本身也不是房子，它是大型的工程设施。

      城市规划中我们关心的是城市，一个城市的完整的形体，局部城市的设计，城市环境，我们的园林建筑师，给人们带来优雅的舒适的环境。我们建造的建筑物也许是个房子，也许不是个房子，可能是个纪念碑，或者是标志性的建筑，比如象电视塔之类的，它要成为一个城市的形象。也可能有室内，室内有好的环境，好的光好的声，如果室外要引进绿化，要有植物，甚至引进声响，水声、瀑布。

      建筑师更多的关心不是房子怎么盖，他关心与房子一系列的环境要素，这个时候他们是以建筑师的形式出现的。但真正建筑师的概念还是很广泛的，包括规划师景观建筑师，一般的建筑师，都可以纳入建筑师的概念。

      那么“建筑”这个词是怎么来的，它是从日语里沿用来的，建和筑独立用的时候都是一个工程的过程，铸造、营筑、建、建造，都是盖房子的一个过程，另外一个词叫“营造”，它不叫建筑，建筑是现代的概念，营造这个词对应于宫室，宫室是一个对象，营造是一个过程。所以营造在古代是有广泛意义的，跟建筑关联的词，比如说，营造房屋，营造宫室，营造寺庙，营造园林，营造城池，都可以用营造。这个跟建筑是非常关联的。中国古代最重要的一部建筑著作，11世纪的建筑著作，就叫《营造法式》，就是建筑的技术规范。营造法式，后来产生了一个学科，中国营造学社，都是这个营造，因为在我们50年代以前这个词还是非常通用的词，一般的建筑公司，我们现在叫建筑公司，以前还有很多东西比较喜欢用传统，建筑公司叫营造厂，清华大学建筑系，叫营建系。营是什么，就是经营，这时候建筑师的概念不是盖房子的概念，是一个经营创造一个环境的概念。

      在希腊人眼里，建筑不能等于房子，基督教跟希腊文化不一样，比较后来的文化，当然是吸收的文化。基督教最神圣的是什么，是上帝，但是上帝是创造世界的建筑师，宇宙的建筑师，那么这个时候建筑师是一个创造者，在基督教的概念，上帝是创造者，他创造了世界万物。作为建筑师的概念就是创造者的概念，建筑就是创造的概念，任何的科技都是创造，在古代科学技术含量比较低的时候，建筑的技术含量比较多一点，同时还有艺术的成分，还有社会学的成分，那么在这个时候，建筑师就是一个创造者。

      当然我们再回过头来看建筑是什么，一般我们接触的建筑比较多的就是艺术，实际上在西方学者的分类之间，建筑确实归为艺术，放在各大要素之首，建筑、绘画、雕刻、音乐，西方艺术史里头，没有哪本艺术史不谈建筑，当然在中国，把建筑归在美术史里，这个跟中国人传统上的建筑纳入宫室这样一个概念可能还有点关系，但是从世界的范围来说，建筑实际上它有它艺术方面的特征。

      希腊人把建筑作为凝固的音乐，这是类比艺术的方式，实际上中国人也有类似的，中国人谈论公园往往用什么比喻呢，就说这是立体的山水画，实际上我们的园林就是立体画，而且参与园林的很多人本人是画家。作为艺术来说，首先是一种造型艺术，有一个形式美的问题，就像所有的艺术作品，像绘画、雕刻，都有比例问题，建筑不能没有比例，建筑比例适度是关键的问题。一个建筑看上去不能是感觉非常错乱的，有音乐的韵律感，色彩上的协调，这几年随着素质文化水平的提高，艺术感觉色彩好多了。还有对比的问题，有协调的问题，有对称的问题，都是一般的艺术造型概念，在建筑里都是不可或缺。

      现在我们物质生活提高了，都做室内设计，这就是建筑艺术，大家都在追求这个东西。当然有些建筑物没有房屋功能，比如说纪念碑，比如说佛教的庙宇塔林，不是一般意义上的房子，这个也可以纳入建筑。

      像天宁寺塔的檐，梁思成先生说，整个天宁寺好象一首音乐，收的高度跟出檐创造一种音乐美，实际上是非常美的，恰好符合一种黄金比，因为古代讲究方圆，这就是一种音乐美。宋代建筑特别注意音乐美。庭院的宽度，建筑的长度，柱子的高度，谈到这个问题的时候，后来一个搞宋代音乐的人说，宋代音乐里也有这种比例，就是大家都在自然中间寻找这个比例关系的时候，一旦跟艺术接轨，就是相通的东西，它可以用于音乐也可以用于建筑。不是个简单的房子，即使是作为房子的时候，透视出来的是艺术的美，风格问题。只有艺术才有风格，我们很少说水坝有风格，或者说这个桥梁有风格，桥梁更接近建筑一些，有些东西是没法谈什么风格，但是跟艺术有联系的都有风格问题，而且几乎不可分离的。

      比如说我们艺术的雕刻，希腊雕刻，罗马雕刻，这都是雕刻艺术里最精华的东西。我们再说中世纪，哥特艺术，绘画上的那种画，但是哥特艺术的最重要的代表是建筑，建筑给人一种震撼人心的艺术魅力。紧接着哥特式的文艺复兴，每一个阶段都能找到相对应的东西，文艺复兴首先是艺术的复兴，我们首先想到的是绘画、雕刻。但是文艺复兴的大作品首先是建筑，文艺复兴时期的建筑是建筑史上最重要的里程碑，所以文艺史上的大艺术家也是大建筑家。比如达芬奇是一个非常伟大的艺术家，我们都知道他《最后的晚餐》，知道他的《蒙娜丽莎》，很少有人知道他是建筑师，他还是解剖家机械师，它也是建筑师。

      我们往后追，巴洛克建筑巴洛克艺术。比如说20世纪初有艺术的现代主义，现代主义大师毕加索，那么建筑上也有现代艺术，作为一种艺术才有主义，你要作为纯技术的东西，就不一定这样，那么这个跟文化跟艺术没关联了。

      像现在经常谈，后现代思潮，后现代艺术，后现代的雕刻，后现代的绘画，后现代摄影，后现代建筑。建筑和艺术，总是分不开的，所以建筑始终跟艺术流派息息相关，这一点就说明建筑不是简单的房子。简单的房子只要能遮风避雨，首先关注的是房子的实体，建筑不是关心实体，建筑更重要的不是那个柱子，那个墙，那个屋顶，更重要的是空间。

      这点看来还不是说现代建筑师的创造，因为过去的建筑，我们知道，19世纪以前的建筑师关注点都是立面，墙上的装饰、屋顶的檐口，一个个非常古板的房间，这时的建筑好像是一个经过非常精细的装饰，但是封闭的盒子。到了20世纪这个建筑观念太陈旧了，现代的建筑真正体验它是游动，在里面走动，变化，恰恰这点体现了中国传统建筑和欧洲传统建筑的差别。西方人借用了我们中国的哲学家的思想，就是老子的思想，老子有个非常著名的话，大意是这个泥做的坛子，要那泥做起来，这个坛子外形不要紧，真正用的就是里头那个空的东西，房子要有窗、要有门，但是真正有用的是房子里面空的东西，建筑的真理在你们那儿，你们老子那儿很早就说了，建筑它真正的本身是空间。

      在山上有一个亭子，或者伸到水里有个平台，平台四面有通透的亭子，四面通透的榭，有些是完全封闭的，有些就是一面临水的榭，四面临水的亭子，或者廊子一边靠墙一面就临向水面，忽然廊子折一下，透出几根竹子，这个都是空间的创造，步移景易，这个中国园林的手法，小中见大，因借的关系，借景的关系，都是空间的概念，至少在明代就非常成熟了。现代建筑忽然发现中国人对空间的理解非常深厚，包括绘画，梁思成先生举了个非常好的例子，西洋画就跟西洋镜子一样，站在一个角度欣赏，它是个透视的，在中国绘画很难一眼看到，那么中国绘画那个多点透视，《万里江山图》，《乾隆南巡图》，从北京紫禁城太和殿，一直画到前门大街，一直往下延到江南的水乡，包括《清明上河图》，空间在不停的转换，欧洲的绘画是表达不出来的，我们的传统建筑你得站在一个距离看，欧洲最伟大的建筑，文艺复兴的大教堂是了不得的，进入大厅你基本上看到了，当然它有地下层，外形和里面是统一的，但中国建筑很难看出来，侯门深似海，或者叫庭院深深深几许。那么你进入中国建筑就看到一个山水画一样，大家去过故宫很多次，但你没去过的地方你也不知道，乾隆花园是怎么回事？它是一个完整的山水画，完整的画卷，这里就有空间的问题。

      建筑是一种文化，它不是一个简单的房子的概念，中国建筑有中国建筑的空间，欧洲人也有欧洲人的建筑空间，这个空间使欧洲创立了精品，比如说我们大家最爱去的，意大利的威尼斯圣马可广场，是欧洲最美的广场，拿破仑说是欧洲的小客厅。佛罗伦萨伟大的建筑，穹顶非常大，百花大教堂非常漂亮，艺术广场非常好，那是中世纪的艺术精品，恰恰广场本身，它那种不规则的，跟周围的空间穿插同时还有大量的露天雕塑，它有意识创造的一条街道，那个透视感觉是绘画中感觉到的新的东西，文艺复兴的时候，人们发现透视非常好，谁都用，达芬奇他用来创造一个《最后的晚餐》，完全是透视的，然后建筑师拿来创造成一个广场，包括圣马克广场也是，带有透视感的。

      但是它用的建筑不是房子，用的是房间，用在广场和街道的空间，所以这样来看，建筑是文化，空间也是文化，那你比如说我们去柬埔寨，柬埔寨的吴哥窟，它不是房子，没有任何功能，它是一个很有象征性的建筑物，同时它创造了一个非常好的空间。我们去印度尼西亚，印尼的婆罗浮图，9世纪非常大的佛教建筑，它也不是房子，但是它是一个非常著名的佛教的建筑物，有很强的象征性，非常浓厚的佛教建筑空间，从文化的角度来看，印度的佛教建筑跟尼泊尔的，跟缅甸，跟泰国的，跟中国的截然不同，跟日本的、朝鲜的都不一样。我们看日本的建筑物，非常强烈的民族的文化内涵，日本的塔就跟中国的不一样，中国的塔每个时代都有差别，唐的塔非常的雄伟，质朴，宋塔就比较柔弱，纤秀，又到了元代的喇嘛塔又不一样，它带有一点外来的因素，受藏族佛教的影响，这就是文化的差异。如果只当做一个房子，那么这些差异就没有意义，那么恰恰因为它是一种文化的载体，那么它就能表征一种民族的感情，或者一个民族的集体的无意识也好，潜意识也好，一种集体的文化的积淀，这个时候它就不是房子了，它就能传载某种信息。

      中国古代有句这样的话：形而上者为之道，形而下者为之器。器就是一个纯功能性的东西，拿来用就是了，粮仓是器，一堵墙也是器，但是一旦它负载有文化的信息，民族传统的感情色彩，或者是民族的内涵在里头，它就不只是器了，它传达一种信息，比如说婆罗浮图，你能简单地说它是器吗？天坛，每个人在天坛都感到一种中国文化的一种崇高、伟大，特别是在更早时，周围看不到建筑时，站在天坛上，一个人，那个感觉是非常空灵通透的，一种超凡出世，这个时候就不是一个简单的器所能解释得了的。

      园林也是一样，传统中国园林创造了非常丰富的空间艺术，同样是园林，如果说我们从器的角度讲，我们不说房子了，因为房子的概念覆盖不了建筑了，那么园林它不是房子，它仍然是个建筑，一个物质化的东西，既然是功能性的东西，我只要有山有水就是园林了，干吗要有文化的差异呢。那么恰恰中国园林、日本园林，欧洲园林差别很大，中国园林是把自然的山水和真山真水一个非常生动自然的树木，包括这种园林里头有竹子、曲桥、山石，甚至有一些鹿鸣、鹤鸣，鸳鸯这种动物，雨打芭蕉、风吹竹子，这种因素全部纳入到园林景观里来。所以诗人在园林里感受的不是一个房子，或者是树或者是植物，感受到的是由这种秋风吹，或者是四季阴晴，非常有诗意，有意境，就是文化的内涵，一种中国人跟自然息息相关，人和自然相互共存的感觉，一种意境。黑格尔不喜欢中国园林，因为中国园林太自然了，在欧洲人眼里，必须是经过人驯化的才美，那就必须把树修剪得非常人工化，水池是非常圆的几何的形，地毯式花木好像刺绣出来的感觉，中国人完全不一样，中国的园林几乎所有的要素都是人创造的，但是看不出人雕琢的痕迹。

      我们《园冶》里有一句非常精彩的话叫：虽由人做，宛自天开。这是中国人的思维，就是我虽然是人创造的，但是它好像天然的一样，它就是一种非常自然的效果。中国人所创造的环境都是自然和人工环境相融合的一种环境。中国的住宅，四合院，无论怎么讲，它是一个传统中国文化的载体，它体现了中国人在建筑这样一个环境创造上的价值取向，人离不开自然，中国人的一种空间的取向，也有文化问题。既然是个文化，对待建筑就要慎重，我们现在没有力量去改善它的环境，至少要保存它。将来有条件了慢慢去改善它完善它，让它更适合居住，如果我们简单地把它抹去，它是不可再生的，不可再出现的。去年浙江定海要拆了一批房子，拆了就没了，太可惜了，既然是一种文化，它是一种记忆，就不要轻易抹去。那么我们北京也好，中国很多古城古村落，这些东西都是我们中国人的记忆。我们现在还能看到，但我们的后人什么都看不到了。这个记忆不能抹去，忘记是一种健忘症，老年痴呆症。我们建筑师不仅要设计诸如城市、房屋、广场、地景、园林等等具体的建筑空间和实体，而且我们建筑师要为社会思考，要为历史思考，要为环境思考，要为未来思考。建筑跟人的文化、环境、人的潜意识，跟人的行为方式，跟社会生活，几乎没有一样是关联的，跟人的未来，

      面临如此广泛而复杂的这样一个目标和任务的时候，我们还是要说建筑不是房子，建筑是一个非常复杂的包括城市、地景和建筑物本身的，也包括历史现在和未来的一个综合体。                               （文字根据视频整理）