不到三十岁的雨果在一个傍晚走进一座石头建筑去探索圣母院的时候,
在钟塔幽暗的角落里,发现墙上有一个手刻的字迹:
ANARKH(希腊字:命运)
这几个由于年深日久发黑并且深嵌在石头里的大写的希腊字母,
因其哥特字体的奇怪式样,仿佛叫人一眼望去即知那是一个中世纪的人的手迹。
这些字母蕴含的悲惨的、宿命的韵味,撕掉着雨果的心,他苦思冥想,要去破解那凿刻字迹的痛苦的灵魂是谁?
为什么一定要把这个罪恶的或悲惨的印记留在古老教堂的额角上才肯离开人世。
从那以后,近两百年来,这座中世纪教堂通体都遭受过摧残,内部的残旧和外表的破损一样,神甫粉刷过它,建筑师打磨过它,民众拆毁过它又修复过它,不知是什么时候,那神秘的字迹不在了……除了雨果留在纸页上的脆弱的记忆之外,这座教堂本身或许也会在大地上消失吧……
就像已然消失的庞贝城、阿房宫、巴比伦空中花园;
或只留下几块基座,石头和断垣残壁的罗马大角斗场,圆明园,玛雅古城一样。
建筑是人类记忆的延伸。
是情感的寄托与精神的归宿。
是智慧的爆发与文化的重现。
是一个个由细节串联的命运的悲欢离合……在最初读《巴黎圣母院》时,除了人物、情节和故事,一座由建筑呈现出的独特表情,曾深深地触动过我。
雨果说,是刻在墙上的单词让他写下了这部著作的,我深以为然。
在读书时,一座建筑的形象和气质,弥漫在书稿的字里行间。
立夏之日,广东美术馆举办了题为《玛雅——记忆空间》的图片展,由墨西哥当代著名摄影家哈维伊诺顿霍沙拍摄的四十幅黑白图片,将已失落的玛雅文明神秘地呈现在我们眼前。
那些高大的金字塔,雄浑的巨石雕刻,威严庄重的宫殿,有着象形文字的碑柱,造型别致的人物塑像,还有树木用根须缠绕着的楼宇,一座座,或独立或依偎,安静肃穆的坚守在热带丛林的深处,以一种孤绝的淡漠,传递信息,讲述历史,诱发迷思。
石头是会说话的。越是年代久远的石头,述说的能力和愿望就越强烈。
只是不知道我们有没有智慧去听懂它们的语言。
看着以石头成就的建筑和建筑解构后变成的石头,就如同看着我们的过去和未来。