说  门

       古时候，门和户在概念上是有区别的，两扇曰门，一扇曰户，或在宅区曰门，在堂室曰户。现在就没有这些讲究了，不管两扇一扇、宅区堂室都称之为门。大学问家钱锺书有一篇题为《窗》的随笔，其中也谈到门，用的就是现代概念。他说：“世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。”

       诚哉斯言。有门无窗的屋子，不但过去看得到，现在亦还有。我曾在汉口的发源地老汉正街住过，亲见一些老宅子，又没有天井，里面两厢的房子就只有门没有窗。现在我住的小区为条式建筑，中间单元的卫生间也只有门没有窗。可见，一间屋子没有窗是可以的，没有门却万万不行。没有门，就无以出入，无以出入的屋子，已经失去存在的价值。更何况，门的存在，不仅关乎出入，还可以挡兽防盗御敌，事关生活的安宁，是须臾少不得的。

       我常想，门就好比人的口，主吐纳，管着人的生存；窗就好比人的眼，没有眼，就如同盲人，很可怜，看不到精彩的世界，但毕竟可以生存。因此，门对于屋子而言，是绝对不可或缺的重要组成部分。
   

       岂只是屋子，世界上还有许多的建筑、处所、设施、器物只有门而没有窗。往近里说，家中的衣柜、碗橱、冰箱、火炉应该是有门无窗的；往远处说，北京猿人住的山顶洞穴，秦始皇修的万里长城，还有干脆以门命名的关塞如玉门、雁门、虎门、江门等，说有门是实实在在的，说有窗则是无稽之谈，因为这些处所实在是无处安窗设牖呵。最近从电视中看到三峡船闸的那扇门，居然有篮球场那么大，创了门之吉尼斯记录了。
   

       在中国的传统文化中，如何开门设户被看得很重，不但讲风水之术，而且讲等级规格。一般老百姓建房，讲的是依山傍水、坐北朝南，图的是向阳门第、宅邑平安，盼的是前门纳福，后户呈祥。到了帝王之家，门就成了九五之尊的象征了。先看紫禁城的门，高大威严，气势压人，连每排九个门钉的安排也是有说道的，为皇宫专用，别处用了就是僭越。再以北京的城门为例，相传各门都有不同的用途。皇帝走正阳门，平民只能走两边的月门；班师回朝的军队走德胜门，押去砍头的死囚走顺治门；东直门运柴，西直门运水，崇文门送酒，朝阳门送粮。各门各司其职，走错了是要治罪的。
   

       简简单单的门，其实也是主人身份的象征。伟大的现实主义诗人杜甫把富贵人家的门曰之为“朱门”，写出了千古不朽的名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；而贫穷如杜甫者的门就只能称为“蓬门”了，其有诗云“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，便是其困苦生活的真实写照。然而，不管是朱门、豪门，还是蓬门、柴门，人们对门是看重的，并寄托了许许多多美好愿望，寄托的方法是贴门联。这独特的中国文化，从古到今，久盛不衰，以至于形成了一门学问，叫“楹联学”。
  

       有一副门联这样写道：“甲第弘开，永向苍穹斗日；门闾轩敞，堪容北海风云。”这其实是一种对待门的心态：是开门还是关门。开门是打开通道，是接纳世界，也许希望和喜悦在等待着你哩。关门则意味着回避、躲藏，锁定了身心自我搏斗。难怪美国作家莫雷写道：“开门和关门是人的一生中意味颇为深长的动作。”
  

        朋友，你的门是开着的呢还是关着的呢？

说  窗

 曾经写过一篇《说门》，意犹未尽，再写一篇《说窗》。
       

想混沌初开时，人类穴地而居，是没有窗的；后来从地下搬到地上，经构木而巢到建屋而栖，在初始阶段，似乎也没有窗，因为从西安半坡村原始社会房屋的复原图中没有看到窗的迹象。后来，也许是有人想到要收进大自然的阳光和空气，于是想到了开窗，但开的是“囱”，也就是屋顶上的天窗。这是上古时候的事。再后来，也许又有人认为光有采光和透气的囱，生活质量还嫌太差，还需要观察外面精彩的世界和风景，满足精神生活的需要，于是就在墙上开了窗。西周青铜器的“兽足方鬲”的图案中就透露出窗的影子：建筑物正面开门，三面开窗。这是真正意义上的窗了，但却又不叫“窗”而叫“牖”。《说文解字》解释的“在屋曰囱，在墙曰牖”，就是说的这层意思。现在，“囱”和“牖”早就通用了，统统叫“窗”。
   

如果说开门是生存的需要，那开窗就是人类文明的标志，是建筑文化的进步。从这个意义上讲，门与窗是兄弟手足，缺一不可，难怪“门窗”二字总是联袂而出，相提并论。
  

 窗是多姿多采的。无论是从制式的多样化，还是装饰的丰富性来看，它都在表现着文化的内涵。
   

先说其式样。窗不仅与门一样有方形、圆形、拱形等诸种式样，而且还能够在此基础上变化出菱形、椭圆形、扇面形等艺术韵味浓郁的多种样式。有趣的是，窗还可以化门为窗，做成落地窗，可见窗的艺术可塑性有多大。
   

再说窗的装饰，更是异彩纷呈了。尤其是中国的古建筑，窗的一大特点是窗上有窗棂，这就给建筑工匠提供了大展才华的用武之地了。元代以前的窗棂多为规则的几何图形，如斜方格、正方格、长方格。到了明清时代，窗棂不但组成出多种多样的图案，而且还配以精美的雕刻，如神袛、人物、走兽、飞禽、花木、虫豸等。而那些纯几何图案的窗棂，人们则糊上纸或纱，再由巧手的姑娘媳妇们剪出吉祥喜庆的窗花来装饰。这在北方的农村尤为多见。而在城市里见得多的是在窗玻璃上镂刻上图案；有的甚至是镂刻上一个大洋妞，看似现代，实际上与民族的审美情趣相距太远，格调就差了许多。
   

窗的情趣所在，还表现在诗文中。一幅窗就是一幅画，自然就成了人们抒情言志的对象了。这些诗文分为两类，一类是对窗外风景进行客观描写，另一类则是托物言志、凭窗以抒发情怀。
   

前者如“窗含西岭千秋雪”（杜甫），“半窗图画梅花月”（赵范），“窗放群山到榻前”（谭嗣同）等。真是融画入诗，天光物色、风花雪月尽收笔底。
   

后者如陶渊明的“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，抒发的是安贫乐道、志存高远的情怀。李清照的“守着窗儿，独自怎生得黒”，表达的是国破家亡、离乡背井的愁绪。毛泽东的“疏枝立寒窗，笑在百花前。奈何笑容难为久，春来反凋残”，则寄托了对国际共产主义战士艾地革命成就的赞誉，以及对他被杀害的深切悼念。
   

一扇窗，包孕了古今人物多少沉雄而又细腻的感情啊！凭窗远眺，你能生发出什么样的感情呢？                                                                            ——摘自《想起唐朝》