手写我心
不知道是向往的终止还是逃避的开始,我开始了一个人的西塘之旅。
同学卢大姐曾经关闭诊所,一个人去了西藏。这个平时连聚会都没时间出来的女人,去了那种山高水长,大漠孤烟直的地方,是需要非常非常大的勇气的。因此我把大侠这个名号转让给了她。而我去西塘,与勇气无关。
在去嘉兴的车上顺便问了怎样坐车到西塘,售票员连续问了三次:你一个人去西塘?怎么会有这种想法?我笑笑,西塘这样的地方,本来就适合一个人去。这是什么逻辑?他显然是对西塘比较熟悉的,但是绝对不会有我这般的心态。很多事情本来就是不讲逻辑的。在这诱惑丛生的年代,每件事情的发生本身便是逻辑。
四个半小时的车程,中间转了一次公交车,到达西塘,已是夜暮时分。从一条狭窄的小巷,直接进到古镇。一种纷繁而润躁的气息扑面而来。那小巷是一条脐带,连接着古镇内外。红灯笼、色彩斑澜的小店、店内五颜六色的物体、这人潮、那静止的房子,仿佛那“乱花”,渐欲迷人眼。步入每一家店,看看这个,摸摸那个,一直无语。无语是诠释孤独的最好的方式。这样的环境正好适合这样的心情。那些店家,忙着做生意的来来往往,偶尔空闲着的,就这么静静地坐着,看着人来人往。也许我也可以如那些静坐着的空闲着的店家,每天就看一看那熟悉的街道,陌生的人群,整理一下店里的摆设与心情,简单而无忧虑。一个人的游走,与那盘根错节的小街小巷异常交融。莫非我是西塘腹地的一个小小的精灵,今日飘忽而来,明日又将飘忽而去?
卖物品的或者卖小吃的小店,都沿河而去。我不怕迷路。走到走不通或者人迹稀少的地方,转回头就是了。不像心里的路,绝没有回头路。我是如何走到那条满是酒吧的小街的,转了几个弯、过了几条街,不得而知。在过一座桥的时候,听到一阵嘈杂的音乐时,才抬眼看见那些迷离的灯光与攒动的人影。那是“夜色酒吧”。站在桥上看酒吧的风景,不知道卞之琳会写出怎样诗句。也不知道酒吧里的人有没有看见我。天上的明月有装饰了那临河的窗子,而我是否装饰了他人的梦。
去过酒吧,但与平常的生活相去甚远。但西塘的酒吧,却总是像早已设定在那里的未来,不可更改地守候着你。西风瘦马、风吟、爱梦、出“兽”浪漫、炫歌音乐人等等酒吧,在夜色中释放着全部的酒吧气息,又各有特色。就那么站在街上,却仿佛已置身在酒吧里面,只是手中欠那么一杯颜色暧昧的鸡尾酒而已。有在门口立了一灯箱,一条丝巾,拿鼓风机一吹,彩灯一照,就那么招摇而飘曳在诱惑人。也有用粗粗的绳子串了一些形状各异的酒瓶当装饰的,引得游人争相立于跟前拍照。一个人进酒吧,即使在冒然独身前往西塘的行动异常的日子,也不是我的风格。更不适合艳遇。
又到处是客栈。临街的、面河的、或者是要进入一条短短的弄堂的。所以不急着住下。到九点才发现是有点累了,坐下喝一碗水豆腐,游人似乎有一些少去,是该歇歇脚了。
一家一家地问过去,都是客满。虽然不怕找不着住宿,但还是因为疲惫而有些着急。店家也对我的一个人出游带着疑问,却关怀地嘱咐着,夜色已晚,姑娘要小心哦。这个周末的游客之多,快追上长假了。古镇内大概是没什么空余的房间,姑娘还是出古镇吧。店家的手臂左拐右指,热情地引导我到古镇外寻找旅馆。路上碰到一对恋人,似乎也正在找旅馆。我一个人,能跟你们一块找旅馆吗?对于黑夜的恐惧,远远甚于对这对陌生恋人的恐惧。他们从南京来,将往千岛湖去。那男的上楼、进弄堂寻找住宿,我和那姑娘站着歇脚、等待。其实进镇和出镇,只不过那么一两分钟的路程。最终没能和那对恋人住同一间旅馆,我累不择宿,小得不能再小的单人间,120元每晚,还好也有个小得不能再小的卫生间。
夜宿的人陆续地来,凌晨时分又有人陆续地去,嘈杂得厉害。隔壁放水洗脸的声音似乎就在耳边,没有半点阻挡。难道西塘的夜不睡觉的吗?
八点钟之前进古镇不用门票,在这“胶囊旅馆”里半睡半醒还不如早些往那河边走走。大部分店还没开门,红灯笼已经熄灭,有早起的店家和游人。西塘,褪去了昨晚的重重魅影,素面朝天,“净”得换了另一种心情。我也该是换一种心情的,只是一时无法拿捏得住,需这西塘来染一染。
只是信步走进了那家小店。民族服装、饰品,虽然漂亮,但不适合我。那种檀香的味道,在昨晚也有闻到过。那样天籁般的音乐,昨晚也有听到过。只不过昨晚有昨晚的心情。店里有其他的客人,早起的店家已经做了几单生意。CD机中略带沙哑和哀伤的女音,初听有点像毛阿敏的声音,带有流浪歌手的味道。在那一桌的碟片前坐了下来,只是因为几句打通灵魂的歌词。店家是个披着长发的姑娘,眼睛有些肿胀,没有睡醒的样子。她说这是侃侃的歌,一名流浪歌手。原来不懂音乐的人,也可以那么快速地融入。
知道我是一个人出游,也是怀疑地连问了几遍。给我推荐了几张碟,我可以随便地换碟,她则放心地忙她的生意去了。用偏暗色的花布装饰的天花板和墙壁,色彩纷呈,加上这香气、这音乐,很有种藏族的风味,像一个朋友的朋友开的酒吧。于是我坐着,听侃侃唱“花开了又谢了,相爱的路啊能够走多久啊。伤痛着快乐着,疲惫的人啊就这么相恋了―――都说爱情都是因为寂寞,寂寞的爱情不会有结果。”姑娘又说给我泡壶茶,可以边喝茶边听音乐。河对岸都是茶馆,我坐在这小店里面,有免费的茶喝有免费的音乐听,不知胜过对岸几倍。在姑娘给我包装碟片的时候,才知道这家小店叫“朴坊”,可以淘碟,可以欣赏或购买民族服装、饰品。
人与一个地方的相遇以及与一个人的相遇,一切都在缘份。我就在那片小店里呆了一个早上,只是我不得不按照既定的时间赶去车站。跟那姑娘拥抱告别的时候,我也跟西塘作了告别。在店内的一堵墙上,我也跟很多游人一样,留下了自己的印迹:就是要寻找这样的空间,香气、音乐、色彩、孤独的感觉。
然后是签名、日期。一个人的西塘,在以后,会不会只是对一个日子或者对一种感情的回顾?答案,也许只有西塘知道。